…И исповеди испить: Мы и песня Владимира Высоцкого

 

Недавно в день рождения Высоцкого я вновь, уже без купюр, посмотрел запись встречи на ЦТ с Владимиром Высоцким «Монолог» и новую передачу о нём «Летела жизнь». Чувство общения, разговора с певцом, поэтом, актером, знакомым человеком вновь остро вернулось ко мне. Вот почему предлагаю читателям газеты мои двухлетней давности заметки о творчестве Высоцкого. Хочу верить, что делаю это не зря.

Все, что создает материально и духовно человек, должно быть направлено на преобразование мира. И это могут делать в полную меру только  сильные дела и сильные чувства. К таким без оговорок можно отнести песни Владимира Высоцкого. Поразительно наблюдать, как десятилетия они питают нас поэзией, мыслью, чувством. Впрочем, нет, не просто чувством, а страстью. Песни Высоцкого не придуманы, они вырваны им из своей души, из своей жизни. Не случайно, сейчас, когда оживает совесть и честь, когда ветер перемен изгоняет пустословие и скудоумие, авторская песня шире расправляет крылья.
В чём же секрет «живучести» песен Высоцкого? Их знали и знают многие, на них проверяют такие свои качества как честь, смелость, дружба, любовь.
Я не отношу себя к фанатичным поклонникам творчества Высоцкого, но знаю многие его песни на память, жадно слушая каждую новую песни, люблю его голос. Понятно, что за это время и мои знания, и мои вкусы значительно изменились, многих поэтов я перестал читать, многие песни забыл. А любовь к Высоцкому не прошла. И не случайно. Правда жизни, залитая в металл авторской песни Высоцкого, с годами не ржавеет, а все так же волнует. Действительные, а не придуманные проблемы жизни не могут раствориться, как дым. Они не умирают, в них с годами видишь все новые и новые слои, новые и новые акценты, нюансы. Помните?

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так.
Если сразу не разберешь:
Плох он или хорош?..

Когда я синхронно с голосом автора выдыхаю эти, наверное, известные каждому слова, я покорен их великим романтическим смыслом, живу этим действием, обычно нее таким открытым, не таким простым. Но стержень этот в нас есть, он должен быть в человеке. Каждодневно все мы «проверяем» друг друга на своеобразный тест: Ты друг или враг, ты – честен или нет? И не всегда, конечно, ответ однозначен и одинаков. Но суть человеческая раскрывается в «горах». Рискни положить часть своей тяжелой ноши на друга и тогда узнаешь, друг он или «так». Спрессованная до канонической форма идеальная модель, формула проверки и понимания одного из самых великих человеческих духовных приобретений – дружбы – предстает в песне. А раз так, то это навсегда. Ассоциативный строй песни соответствует нашему опыту, он может – и в этом  его совершенство – наполняться новым опытом, меняясь от возраста к возрасту.
В песнях Высоцкий – поэт действия, движения. Действием пронизано все: и слова, и ритм, и голос. Помните, как перед исполнением некоторых песен он специально подчеркивает, что петь надо стоя? И это не случайно. Эта готовность к действию максимально точно характеризует его духовное состояние. Во многих песнях действие выступает, как действе вообще и как действие героя, в предельно гиперболизированной форме. Простите за большую цитату, но не могу не привести значительной части текста замечательной песни:

От границы мы Землю вертели назад,
Было дело – сначала.
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
Наконец-то нам дали приказ наступать,
Отбирать наши пяди и крохи,
Но мы помним,
Как солнце отправилось вспять
И едва не зашло на Востоке.
Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну следы теребя,
Мы толкаем её сапогами
От себя, от себя.
И от ветра с Востока
Пригнулись стога,
Жмется к скалам отара.
Ось земную мы сдвинули без рычага,
Изменив направление удара.
Не пугайтесь, когда не на месте закат,
Судный день – это сказки для старших.
Просто Землю вращают, когда захотят,
Наши скромные роты на марше.
Мы ползем, бугорки обнимаем,
Кочки тискаем, зло не любя,
И коленями Землю толкаем
От себя, от себя…

Нет, сюжет песни не воспринимается как нереальность. Это самая настоящая реальность, это больше, чем увиденная реальность. Это Правда. Да, содержание – война, но это песня и о «правильном» продолжении жизни, об исторической задаче человека «вращать Землю локтями». Именно этот смысловой пласт больше всего волнует, задевает, тревожит меня, не видевшего и не знавшего войны. Да и войну через такой образ, в таком преломлении через сегодняшний мой опыт я понимаю глубже, конкретнее, трагичнее. И здесь образы Высоцкого дополняют во мне мысли, чувства таких известных стихотворений А. Твардовского, как «Я убит подо Ржевом…», «Я знаю, никакой моей вины…», «Из записной потертой книжки…».
Без сомнения, песни Высоцкого военной тематики – это событие, новое слово. Ярко и метко оценил эти песни один из участников войны в письме на радио: это обелиск павшим. Военная лирика Высоцкого– это целый мир, построенный им мир. Я бы даже сказал, что это Высоцкий в Высоцком. Потому что на таком материале многие лучшие черты барда развертываются во всю ширь. Война обожгла поколение поэта. Война – это священная и многотрудная тема нашего искусства. На ней проверяют и выправляют себя как на оселке.
Один из дисков Высоцкого назван «Сыновья уходит в бой». Он позволяет увидеть ещё одну важную черту певца. У автора песен космическое видение, космическая ответственность. Для него слишком легкая задача представить себя там. Там его сыновья, там его друзья, там его непрожитая жизнь. Впрочем, и сам Высоцкий, говоря о своих военный песнях, употребляет оценки: это не  ретроспекция, это идеи и проблемы  нашего времени… Вспомним:

Сейчас глаза мои сомкнуться,
Я ухожу, придет другой.
Мы не успели, не успели, не успели
     не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой…

Вот и обобщение: «Что все же конец мой ещё не конец. Конец – это чье-то начало». Какое это мощное, сильное течение против известного: «После меня хоть потоп».
Почему я предпочитаю военные песни Высоцкого многим другим? В них он поднимается до вечных человеческих проблем. В них чистая, глубокая, упругая мысль, которая смело ведет за собой образ.
Песни войны связаны с другими песнями Высоцкого активной позицией автора. Он в них безошибочно узнаваем. Но все же даже в творчестве самого барда это особый мир. Войдем и поклонимся ему.
Нет, неверно передача ЦТ о Высоцком названа «Монолог». У мастера авторской песни никогда не было монолога, хотя и было время, когда его не «слышали». У него всегда был диалог. Более того, многоголосость, многоаспектность – наиболее характерные черты Владимира Высоцкого. Поэтому так широка их аудитория, поэтому они не поделки, а феномен искусства. Помните, как, говоря с экрана, Высоцкий «расшифровывает» героя своих песен? Хотя многие песни от первого лица, но герои в них – мы. Даже в шуточных песнях Высоцкого сохраняется многослойность, в них чувствуется груз мысли, идей. Даже такие песни несут заряд социальной активности. Проговорим, например, вслух такие слова:

Стремилась ввысь душа твоя –
Родишься вновь с мечтою,
Но, если жил та, как свинья, –
Останешься свиньёю…

И ещё.

Хоть жираф был не прав,
Но виновен не жираф,
А тот, кто крикнул из ветвей:
Жираф большой, ему видней…

Помните детское: «Что такое хорошо и что такое плохо?» Ну, а как просто и внятно сказать это для взрослых дядей?  Конечно, можно на подобную тему прочитать доклад: живи, мол, достойно, что, мол, наша жизнь продолжается в наших делах и т.п. Но ведь, как это пресно! Да более того, как это банально! Песни Высоцкого были и есть как лекарство. Это особо высвечивается и осознается сейчас, когда в  стране пришли в движение экономика, культура, мысль. Но даже хорошая образность хорошей мысли не спасла бы песни, если бы в шутливой песне Высоцкого не было бы ещё чего-то  того, что заставляет нас слушать её много раз, того, что держит нас в напряжении, что замаскировано в ноте недоговоренности, в авторской иронии и к своему собственному сюжету и к образу. Нет, не давал Высоцкий рецептов. И тем не менее он многому научил, на многое ответил. Научил прежде всего видеть проблемы в лоб, не бояться их.

Андрей Вознесенский писал:

Есть высшая цель стихотворца –
ледок на крылечке обить,
чтоб шли обогреться с морозца
и исповеди испить…

Песни Владимира Высоцкого грели нас раньше, грели и греют нашу душу и наше сердце многие годы. Их можно слышать на квартире интеллигента и в укромных закоулках дворов от так называемых «трудных» подростков. Чем они их объединяют? Своей прямой искренностью, неудержимой страстью, болью жесткой правды, призывом к борьбе. Как это выкрикнуто: «я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в неё плюют!»  Такой открытой и откровенной позиции как нам ещё не хватает! Крик – именно крик – песен Высоцкого буквально разбивал и разбивает лед пассивности, инертности в наших душах.
Вновь обращаюсь к кадрам передачи ЦТ «Монолог». Видеопленка, как ловушка света, захлопнула, заключила навечно несколько лет тому назад час жизни Владимира Высоцкого. Как реальность воспринимаю обращение его к нам с экрана телевизора. Но… экран погас. Чуда нет. Любовь, может быть, поклонение песне и личности Высоцкого требуют от нас быть чище, глубже, смелее. Когда я смотрю ему в глаза, я читаю эту мысль. Быть таким – лучшая ему память.